Google.Translate

1997年1月3日 星期五

第十七章 虛假的流行文化


章子怡在《藝伎回憶錄》一片中飾演日本女人,這部片之所以遭禁,是因為「很多人還對二次大戰期間日本對中國的暴行憤恨不已,認為中國女星參與此片演出有辱民族尊嚴。」
         華語流行音樂最大的特色就是軟綿綿。沒有堅硬的稜角激發年輕人獨立思考。沒有艱澀的主題干擾音樂催眠年輕的心靈。
         典型的華語男歌手就是精心打造的都會型男,外型亮眼,頭髮些微遮住臉,但絕不留長,眼睛可能塗眼影加深。襯衫可以幾個鈕釦沒扣,露出油亮光滑的胸膛。他們 瘦而結實,穿著深色或刺眼的鮮豔服裝,唱歌輕聲細語,起碼要到副歌音樂才會漸次增強,要把所有女孩的心都擄獲,咱們這位男歌手得發揮他所有實力,這時他才 會用吼的。
         台下觀眾的心和螢光棒一同顫動著。也許會有兩個有檔的女孩捧著花束跳上台。咱們的男歌手在觀眾興奮的歡呼聲中送上臉頰,兩個女孩害羞地親一下。螢光棒動得更快了。
         典型的華語女歌手臉上的妝無懈可擊,造型和髮型一定要甜美又清純。絕不能賣弄性感,這留給日本、韓國和台灣明星去就好了。如果她能掉下眼淚,不是唱歌時, 而是歌迷拿著螢光棒大喊她的名字的時候,同時不忘舉起手指頭輕輕拭去淚水,那麼大家就會說她的演唱會非常成功。她們唱的是軟綿綿、聽得見呼吸聲的情歌,幾 乎像用唸的,而保證大賣的必備特色是-----誰都能唱。
         華語流行歌手的明星潛質是在 KTV 打造出來的。中國各地有許許多多這種地方放送超級巨星的最新作品,讓當地的歌迷〈十五到二十五歲〉模仿他們崇拜的偶像唱歌。如果能把歌賣給 KTV 就一定會紅。
         年輕人不會唱搖滾樂,所以用不著費心製作,這對中國人敏感的耳朵來說太西式了。而且搖滾樂可能告訴年輕人他們根本不想知道的事。
         嘻哈音樂非常流行,不是因為音樂而是服裝。要模仿寬鬆的垮褲、大大的衣服加上有節奏的舞步不難-----某種程度來說。中國大城到處可見年輕人模仿美國黑人的嘻哈風格,只是少了嘻哈的內涵。
         模仿黑人音樂風格的中國人中,很少人知道嘻哈其實是從貧困生活中發展出來的,因為黑人家庭中,哥哥都會把舊衣服傳給弟弟。衣服越大越鬆,就表示這個哥哥越 高大強壯。中國歌迷面臨的一個問題是,一胎化政策下,他們都沒有哥哥。嘻哈的外表底下,文字背後的意義徹底消失,空空洞洞,在社會經驗上也毫無共通點。一個是北美的黑人小孩,可能沒有爸媽也沒有家,前途堪憂,街頭毒品氾濫;一個是備受嬌寵的中國獨生子,擁有各式各樣往上爬的機會。兩者之間的距離考驗人的想像力。中國人在外國社會中尋求完美典範,藉以對應自己的文化,過程中卻把他國文化扭曲歪解到可笑的地步。
         中國的年輕人雖然很迷外國文化,但接觸的外國文化通常已經重重過濾,變成了「中國特色的西方文化」。那是「簡化過」、「消毒過」的西方文化,任何偏激或反叛思想都被抹除。
         電影是文化最顯著的一種展現,但中國的電影尤其受到嚴格管控。每年理論上只准二十部美國新片上映,不過有盜版 DVD,中國影迷當然看得到所有美國電影〈還有其他電影〉,而且是未經審查的電影。
         中國准許上映的影片〈通常經過審查〉多半是大製作的好萊塢娛樂片。《神鬼奇航》每一集在中國都非常賣座,第三集在二零零七年六月上映第一週就創下一千萬美 元以上的票房。前一個月上映的《蜘蛛人3》首週票房也將近一千萬美元,雖然跟全球總票房比較起來並不算什麼。相反的,迪士尼二零零七年六月推出的《寶葫蘆的秘密》,雖然有政府「加持」,首週票房卻只有一百多萬美元。這部片在香港製作,根據作家張天翼一九五八年出版的現代小說改編,劇中主角是個擁有魔法葫蘆 的小男孩。中國媒體說「這是最受歡迎的中國當代兒童讀物之一」,但看來不怎麼受觀影者歡迎。哈利波特就賣座多了。第一集票房七百四十萬美元,第二集六百二十萬美元,第三集四百九十萬美元。第四集《哈利波特  火盃的考驗》則是中國二零零五年最賣座的電影之一,票房一千一百五十萬美元,贏過它的只有《金剛》和《達文西密碼》。岔題一下。哈利波特的偽書猖獗,黑市又多了額外的收入。
         中國女星鄔君梅說,「如果中國電影院都給外國大製作片佔去,就沒人敢投資中國電影了。」鄔說她「不懂為什麼中國人不看自己的電影。所有電影院的所有廳都在 放《蜘蛛人3》很奇怪。」她指的是上海萬裕影城這類電影院,六個廳全放《蜘》片。影城經理表示,「大多人都喜歡好萊塢巨片,我們才會決定所有螢幕同時播放 《蜘蛛人3》,」他還說是因為「財務壓力」才這麼做。
         不過情況沒那麼簡單,因為好萊塢的「文化帝國主義」全面席捲中國。電影一定要能推動黨的政策或符合黨對電影的看法,才能通過審查,呈現在大眾面前。比方 說,湯姆.克魯斯主演的《不可能的任務 3》就沒通過審查,因為片中出現上海人在陽台上晾衣服的畫面。這是上海常見的一景,但當局認為這有損上海的國際形象,便剪掉了這些畫面。二零零二年推出的 零零七系列電影《誰與爭鋒》則是全面禁演,理由是醜化中國的親密盟友-----北韓。
         《神鬼奇航3》也逃不過審查單位的剪刀。「中國影星周潤發〈在片中〉的角色被剪了大半,因為該角色貶低並醜化了中國人,」中國媒體報導。「周飾演的船長禿頭,臉上多疤,並留著長鬍子長指甲,還保留過去好萊塢妖魔化中國人的習慣。」中國也禁止成龍主演的《尖峰時刻 3 》上映。《綜藝》雜誌的亞洲官方網站上說,這個決定「更令人懷疑問題出在中國黑幫家族的場景.....目前黑幫在中國是很敏感的政治問題,因為隨著經濟開放,大城也漸漸出現三合會幫派。」
         李安執導的《斷背山》因涉及同性戀議題而遭禁。其實中國最偉大的文學作品中不少以同性愛為主要元素,例如清代的小說《紅樓夢》。儘管如此,中共還是將中國傳統對同性戀的寬容態度一筆勾消。偽善的中國媒體竟然還說,「李安是全世界中國人之光,是中國電影人的榮耀。」
         中國女星章子怡在《藝伎回憶錄》一片中飾演日本女人,這部片之所以遭禁,是因為「很多人還對二次大戰期間日本對中國的暴行憤恨不已,認為中國女星參與此片演出有辱民族尊嚴。」中國的受害者心態也同時影響了對文化的態度。
         這種心態同時驅使中國共產黨將過去的歷史美化。李安的《色戒》〈改編自上海作家張愛玲的小說〉在中國上映時,也經過重重審查。片中的性愛場面當然剪掉了, 甚至有些對話也改了。原版中,女主角〈中國抗日分子〉對愛人〈日本人的走狗〉說「快走!」,警告有人要暗殺他。審查單位把它改成情感較淡的「走吧?」中共 就是這樣「建構」過去的神話,連虛構故事的女主角都不能超越分際。
         即使電影送審通過了,還是會遇到其他阻礙,比方《達文西密碼》就突然被撤。媒體說是為了舉辦中共建黨八十五週年的影展。展映影片之一《脊梁》,「敘述毛澤東等領導者如何帶領國家發展現代工業、農業、科學、技術和教育,新中國又如何奪回從一八六一年開始落入英美等『帝國強權』手中的海關.....也呈現二十世紀前半國民黨政府下的美國駐華大使司徒雷登〈John Leighton stewart〉,在一九四九年共產黨掌權之前『逃離』中國的情景。」你可能會想,中國審查員大概覺得美國人夾著尾巴逃跑的畫面會吸引觀眾,票房確實還不賴-----因為公務員一定得買票入場。
         其他媒體為《達文西密碼》被撤提出其他解釋。《紐約時報》的周看〈Joseph Khan〉撰文指出,「當局有此反應是因為中國天主教會認為此片會破壞社會安定.....官方的天主教愛國會發起抗議行動,湖北省一些天主教會也出現小規模示威,可見此片可能具政治風險。」中國政府嚴格控制人民的宗教活動,對可能導致宗教紛擾的事件當然很快反應。
         除了控制外國文化和外國影片之外,中共也嚴格管制國片。中國導演賈章柯曾以《三峽好人》拿下威尼斯影展金獅獎最佳影片。他說,「電影管理單位都說市場和觀 眾決定他們要放映什麼片,事實並非如此。其實是電影管理單位評估哪些片可能賣座、哪些不會,然後根據這些評估列出片單,觀眾只是被動接受,結果變成小成本 的國片總是在最糟糕的時間放映。」
         賈只說對了一半。中國的電影票價從四十到一百二十元不等〈表示只有較有錢的中產階級才看得起〉,所以電影單位只能選擇最受歡迎的電影,因為電影票那麼貴,小成本的國片根本吸引不到觀眾。不過更主要的原因是,當局嚴格掌控什麼片可以、什麼片不可以上映,市面上的國片才會這麼少。
         國家主席胡錦濤在二零零五年底表示,「所有中國電影工作者都應該一直堅持正確的政治方向,不斷提高自己的社會責任感,促進中國電影工業繁榮發展。」所以政 治意識太淡薄的電影禁止上映,處理社會議題的電影多半也是。性愛場面和中國傳統武術以外的暴力畫面同樣遭禁。另外,中國並沒有電影分級制,因此所有上映影 片都要適合各年齡層觀賞。這就是為什麼中國二零零五年生產了二百六十部電影〈居全世界第三,僅次於美國和印度〉,卻只有九十部上映!
         北京雖然努力使西方文化符合自己的政治考量並控制本國文化發展,國內盛行的盜版 DVD 卻不斷扯當局後腿。這表示民眾很快就能看到新上映的影片,就算不行,到附近的 DVD 店輕易就能買到盜版的色情片、動作片和其他殘酷血腥片,甚至連兒童也不例外。最受歡迎的盜版片是外國片,好萊塢片當然居冠,不過韓片和日片也很受歡迎。可悲的是,國片乏人問津,電視劇是一大例外。
         中國的電視和平面媒體完全受政府控制,這兩大媒體都比電影更受歡迎。美國的選秀節目《美國偶像》大受歡迎,中國見機跟進,在二零零五年推出中國版的「超級 女聲比賽」〈全名是「蒙牛酸酸乳超級女聲比賽〉,結果造成轟動。總決賽有超過四億多人觀賞。這個節目其實就是把美國的製作方式照搬過來。
         然而,國家廣播電影電視總局〈簡稱廣電總局〉二零零七年公佈「一連串為了維持高道德標準的規定」。規定上說,該節目「應該只呈現「健康和鼓勵高尚情操」的 歌曲,盡量避開談論參賽者的『隱私』,還有歌迷尖叫痛哭或落選歌手淚流滿面的畫面。」換句話說,不能像美國版那麼煽情。
         另外,審查單位也命令該節目改名,禁止使用「超級」、「女聲」這些字眼〈後來改為「快樂男聲〉,並限制賽程只能持續六週,「規定參賽者的髮型、服裝、流行 配件、用語和儀態要符合主流價值,」而且「不該出現畸形、粗野或低俗品味」,也不開放中國以外的人參賽。中國又一次模仿西方文化,只不過黨內大老指示這種 文化要多少反映「中國特色」。
         中國全面禁止衛星電視,至少禁止一般民眾收看。住在三星級以上旅館的外國旅客可以收看國際頻道,專為海外國民提供的住處也可以。但即使在這種地方,當局也 不放鬆管制。二零零七年初,廣電總局宣佈國際旅客下榻的飯店只能開放三十一個挑選過的國際頻道,飯店也必須申請年度執照才可使用這些頻道。
         中共對文化的干預也延伸到虛擬世界。線上角色扮演遊戲在中國很受歡迎,其中最熱門的就是二零零四年加州暴雪娛樂公司推出的《魔獸世界》。中國的玩家超過三 百五十萬人。可是二零零七年更新版在中國推出時〈美國推出後半年〉,玩家發現遊戲中的主要視覺元素被改了。原本的骼體長了血肉,原本代表死去角色的屍骨都變成墓碑。媒體引用了代理商第九城市的解釋。他們說這些改變是為了符合「中國的特殊情況和相關法規」,還有「促進健康和諧的線上環境」。其他公司職員則說 這些改變不過是種『運作策略』。
         中國文化部表示,「所有外國線上遊戲進入中國市場之前,都必須接受充分的檢查。」他們沒說外國的線上遊戲公司能不能對遊戲系統被更改的地方提出意見。瑞典出品的《鋼鐵雄心》就在文化詮釋上跟中國文化部互相衝突。文化部表示這款遊戲遭禁,是因為它「扭曲歷史、有損中國的主權和國土完整」。在遊戲地圖中,滿洲、新疆西部和西藏都成了主權獨立的國家,遊戲一開始甚至把台灣列入日本的版圖-----對文化部官員來說,這種幻想世界太接近歷史真相。
         文化部也強調,「網咖若提供該遊戲下載,或看見顧客下載、安裝或玩此款遊戲而不制止,就會被處以罰款或勒令停業。」這種「仇外情緒」分明是要打擊該公司的營收。另外,中共也以「破壞中國和中國軍隊形象」為由,對其他線上遊戲下了禁。
         雖然西方文化已經淹沒中國,但中國民眾接收的其實是受到嚴格管控的西方文化。中國社會並未真正了解西方文化就直接挪用了西方文化,有時會創造出中國特色的 西方文化或西方特色的中國文化這類混合體。悲哀的是,中國不只對西方文化的了解很淺薄,對自己文化的了解也越來越淺薄。年輕人多半跟同儕一樣追求流行,但 現在中國流行的事物其實跟中國歷史、傳統或文化無關。久而久之就形成了一種虛假的文化,導致父母和子女之間的代溝越來越大,非西方世界所能比擬。
         在這樣一個文化自我表達如此虛弱的國家,當今的文化偶像也如此虛弱也就不令人驚訝了。根據中國醫師協會二零零七年做的調查指出,體育明星、影星和名演員等公眾人物,三分之一有睡眠問題且「免疫力比一般人差」。一百八十六位受訪的明星中,有46.5%心跳不正常,43.5%血脂肪過高,逾37%體重過重。男性約三成三有攝護腺疾病,女性逾四成五有乳房疾病。他們顯然也因為比賽壓力過大而有菸酒過量或飲食方面的問題。該調查並未提到吸毒的問題。
         一國的英雄通常會得到最好的醫療照顧、最好的生活環境,並因此獲得很大的滿足感,撫平種種生理問題引發的困擾。然而結果卻是這樣。
         偉大的國家創造出偉大的文化。舊詞新用,也許中國需要的是一場新的文化大革命。

《原文摘錄:中國無法偉大的五十個理由〈第十七章〉》 撰文.David Marriott & Karl Lacroix(2015-09-22再修訂)

沒有留言: